德里克·罗斯：从MVP到传奇，他的故事为何让无数球迷泪目？

当年公牛队医瞅见罗斯的体检报告后，第一反应就是给保险公司打电话要求加保。2008 年在芝加哥的大街小巷都在流传着，有个本地的小伙儿打球的样子就跟踩着风火轮似的，后来才明白原来那实际上是他的半月板在燃烧。

风城闪电侠养成记

罗斯在新秀赛季把篮筐当作存钱罐，场均能拿到 16.8 分，这数据让那些质疑他的人都不吭声。芝加哥的球迷发现这家伙突破的时候根本不瞅防守队员，因为在他眼中所有人都跟 0.5 倍速播放似的。2009 年的全明星技巧赛上，他是用左手完成所有上篮的，理由是“右手得留着晚上打游戏”。

其他球员在练肌肉，而罗斯在练如何在空中完成三次变向。他的变向不是靠假动作，而是靠膝盖突然抽搐所产生的随机轨迹。2010 年对阵湖人，科比赛后说防守罗斯就跟在抓涂了油的鳗鱼一样。后来医学报告表明，那场比赛罗斯的软骨组织又减少了 2%。

最年轻MVP的代价

2011 年获得 MVP 的那一天，公牛队把罗斯的膝盖 X 光片设为屏保，屏保上写着“需小心对待，易碎品请轻拿轻放”。那时候他带领公牛队取得了 62 场胜利，ESPN 统计得出，他每得到 1 分就会消耗 0.3 个半月板。有一次在队内训练中，诺阿想要学习罗斯的变向动作，结果导致脚踝扭伤，之后休息了两周时间。

颁奖仪式上，斯特恩握着罗斯的手，说“未来是你的”。后来人们发现，这句话其实应该加个期限，那就是“到明年四月为止”。那年的季后赛，他们要打 76 人。在垃圾时间，罗斯居然还要上场。结果，他的十字韧带当场就罢工了。从那之后，公牛队的更衣室多了一条新规：只要领先 15 分，就必须把罗斯绑在板凳上。

医学奇迹批发商

2013 年复出之际，罗斯的膝盖已无法容纳更多钢钉。医生让他改去打轮椅篮球，然而这伙计竟用 10 场比赛集齐了半月板碎片，仿佛在召唤神龙。有一回赛后接受采访，他称感觉良好，可到了第二天，核磁共振显示他的软骨正准备递交辞职信。

2015 年转去了尼克斯，纽约的媒体讲这是史上最贵的玻璃工艺品。那一年他创造了新纪录，那就是在没有身体接触的情形下，他自己把自己绊倒了三次。队医说他的膝盖现在就如同被嚼过的口香糖一样，然而罗斯第二天却带着口香糖去参加比赛了。

50分之夜的秘密

2018 年在森林狼那时候，罗斯一下子就砍下了 50 分。赛后，更衣室里飘着那种云南白药的味道。他的队友透露，赛前他吃了三片止疼药。药效发作的时候，他还以为自己在打 2K 游戏。那天他的膝盖积液可不少，多到都能养金鱼了。不过他说，比起疼痛，他更怕忘记怎么得分。

锡伯杜赛后紧紧抱住罗斯，之后有人拍到他在更衣室偷偷藏起罗斯的病历本。那场比赛的用球被送去了博物馆，标签上写着“这是 21 世纪医学都难以解释的谜团”。有球迷称看到罗斯在球员通道用冰袋敷膝盖，敷完就直接把冰袋扔进了正在煮沸的中药罐里。

流浪老将的倔强

2019 年之后罗斯的合同带有伤病特例条款，球队经理们将其称作“罗斯彩票”。在活塞队期间，有一次他突破后听到“咔”的声响，原来是场边摄影师按快门的声音把他给吓了一跳。队医表示，现在每次给罗斯做检查，X光 机都会显示“素材不足”。

去年在尼克斯，罗斯的出场时间被精确到秒来计算。锡伯杜弄出了“罗斯保护程序”：一旦领先 20 分，这个程序就会自动启动；要是落后 20 分，它就会被强制关闭。有一回暂停的时候，助教忘记给他的膝盖缠绷带，接着他就站在原地投出了一个三不沾，还说“这样能更省半月板”。

退役后的商业价值

现在罗斯代言的护膝卖得超火，比他的签名鞋还厉害，广告词是“连罗斯都磨不破”。他的自传被医学期刊给转载，那些章节的标题都是“论膝关节的 100 种死法”。最近有球迷在芝加哥开了家“罗斯主题骨科诊所”，候诊区一直在循环播放他 2011 年的比赛集锦。

听说他要开办篮球训练营，课程表上清楚地写着“怎样用一条腿去拿到 MVP”。耐克正在研发与罗斯联名的轮椅，它的特点是碰到防守就会自动急停。最厉害的是有一家酒厂推出了“罗斯纪念版威士忌”，瓶身上印着“越放越香，和某些人的膝盖不一样”。

所以有个问题：倘若时光能够倒流至 2011 年，你会劝罗斯多获取几个 MVP ，还是会劝他早点改换行当去打电竞？