吉米·巴特勒重返迈阿密，为何昔日队友的突破如此平淡？

勇士跟热火那场球，赛前炒作得跟大片似的。结果一看，居然是《乡村爱情》的特别版，连赵本山都没来。巴特勒穿个勇士球衣回迈阿密，现场DJ连《欢迎回家》都不想放，直接来了一曲健身房背景乐。

赛前炒作像方便面包装

这球赛被媒体吹成“前任复仇大戏”，结果打起来就跟咱们小区里的篮球赛似的。巴特勒那采访，说得跟退休老干部似的：“感谢组织栽培”、“往事如烟”。热火球迷那掌声，力度跟拍死只蚊子似的。要论仪式感，还比不上超市开业剪彩来得热闹。

勇士队的大巴估计迷路了，还以为直接开到了老年活动中心。第一节比赛，三分球14投0中，要不是亲眼所见，还以为大家是在玩投篮机。最让现场观众兴奋的，竟然是发现爆米花买一送一的活动。

勇士进攻像断网直播

库里要是缺席，勇士队就等于火锅店没电磁炉。全队三分球命中率38投9中，这要是放在野球场，怕是要被球友嫌弃了。更逗的是，科尔教练暂停时在战术板上画的，是不是什么符咒，反正场上球员看起来都挺迷糊的。

维金斯这小子打球的架势，简直就是在面试公务员，那10分5板5助攻的数据，稳得跟公务员的简历似的。可问题是，热火队的防守跟查健康码似的，见一个就给拦一个。勇士队的替补席上，表情管理彻底失控，镜头还拍到了助教偷偷摸摸地在刷招聘网站。

巴特勒表现像代课老师

咱俩约好的那场恩怨大战，愣是变成了养生派对，巴特勒得分12分，简直就是在交作业。突破速度跟早高峰的堵车似的，投篮选择就跟随机数生成器一样。热火旧将重逢，硬是变成了路人甲的偶遇。

第三节最带劲，巴特勒那时候下场，擦汗的毛巾都比他抢镜。现场的大屏幕连个致敬短片都没剪辑，导播估计是误删了素材。反倒是广告时段，播了个热火队史回顾，巴特勒的镜头总共加起来还不到3秒。

热火防守像小区保安

斯波教练把联防布置得跟做核酸检测似的，勇士球员走到哪都感觉有人给来一闷棍。阿德巴约那盖帽动作，简直跟物业收停车费一样，见车就拦。洛瑞要防库里？库里没来，他竟然认真防起空气来。

这热火队，常规赛都跟打总决赛似的，要是不看比分，还以为谁赢球就发鸡蛋庆祝。那场112分里，快攻就占了40分，勇士队退防的速度，简直跟逛菜市场似的。最可怜的就是普尔了，运球过半场就跟偷渡似的，一不留神就被断球，简直让人怀疑人生。

赛后互动像家长会散场

巴特勒跑得比下课铃还急，维金斯却跟前队友聊得跟交接物业似的。库里西装革履在场边当观众，表情跟看自家孩子月考没及格似的。热火队员合影时，巴特勒可能已经在更衣室里洗完澡了。

记者一问感受，巴特勒那回答，跟机器人客服似的："谢谢关心，您生活开心。"斯波教练倒是来了一句："吉米这小子不错嘛"，听起来就跟夸自家孩子挺乖似的。更衣室里，热火队的球员们正讨论着晚上吃什么，谁都没提刚才那点破事。

勇士问题像拖欠物业费

这场球赛把勇士的底裤都给脱了：没库里就成了一支城里的野鸡队。替补席上最热闹的是那挥毛巾的家伙，场上的球员跑位跟玩儿“一二三木头人”似的。科尔喊“得找新的进攻点”，这话听起来就像是在说“得改个WiFi密码”。

这热火队，简直就像刚领了拆迁款，全员都跟打了鸡血似的。巴特勒在更衣室里可能就刷了会儿手机，一看热搜，原来是#勇士真菜#。勇士那帮人回酒店的大巴上，估计有人正琢磨着怎么改签从迈阿密到旧金山的机票，得看看得花多少钱。

问题来了哈：你见过最扯淡的“王者归来”场面是啥样？是像巴特勒那样闷不吭声悄悄溜走的，还是那种硬要抢戏结果搞砸了的？