42分超神！塔图姆却连站立都成奢望，这是咋回事？

瞧见塔图姆那躺在地上龇牙咧嘴的惨样，我突然心头一紧，想起昨天那碗泡面还没来得及吃完——这大概就是大人的崩溃时刻。

球星的脚后跟

塔图姆那货说“我的脚后跟不见了”，我当时正忙乎着挖脚趾甲。瞧他那德行，脚后跟没了还能得42分，要是我少了脚趾头，估计连外卖都端不稳了。专家说跟腱能顶800磅的拉力，可我掰过的最硬的东西也就超市里的塑料袋了。

NBA球星们的脚就像高科技设备，咱这脚就只能算个走路的。塔图姆那双定制鞋，光鞋垫就够我赚仨月工资了，我，还在穿那双五年前的运动鞋，鞋底都磨薄了，都能滑冰了。

能量补充差距

塔图姆休息时嚼着能量棒，我，就啃着辣条。他那东西是高科技搭配，我这吃的简直是地沟油级别。慢动作一看，他那起跳高度直接爆表，比平时高了10厘米，而我，最多就是跳起来能翻倒一杯可乐。

职业球员的体力调控是一门高深的学问，而我们普通人就只能靠“再坚持五分钟”来硬撑。你看塔图姆全场飞奔还能轻松扣篮，而我走个两万步就感觉要崩溃，得赶紧叫救护车。人家换三双鞋是为了防止疲劳，而我换三双袜子纯粹是因为脚丫子太臭了。

医疗资源对比

塔图姆那货伤了个球，立马就见着个医生跑过来，我上次那脚扭得跟啥似的，就在楼梯间扶着墙蹦跶了老半天才摸到个车。他们那帮人使的是啥医用喷雾，我这儿就来了个云南白药。那二十年的老队医瞪大了眼，二十年的老中医就只会劝我多喝热水。

纽约那边的运动损伤诊所里，专家拿着个手机模型在那儿巴拉巴拉说个不停，我这边正用手机搜“脚崴了肿么办”。一查吓一跳，连百度上的医生都得排队，结果一看，那家伙已经有十五万个人留言送祝福了，心都给扎透了。

复健这条路

塔图姆得花一年时间来恢复，我上次锻炼只撑了12个日夜。他吹嘘要重回顶峰，我连小区的篮球场都不敢靠近，生怕被小学生给虐得体无完肤。杜兰特伤好之后还能拿得分王，我连感冒好了都敲不好键盘。

专家说重回巅峰的几率不大，我一琢磨，自己连个山都没爬过。别人愁着体能可能下滑，我愁的却是体重可能飙升。塔图姆的康复训练细致到每分钟，我的运动计划？精确到“明天再说”。

职业生涯规划

塔图姆这小子26岁就开始为职业生涯犯愁了，我，这把岁数还在为这个月的业绩抓耳挠腮。他要是伤好之后没拿到顶薪，那我干到退休可能连顶薪的零头都摸不到。球迷们怕他状态一落千丈，老板们怕我上班偷懒摸鱼。

北岸花园那球馆儿正儿八经地盼着MVP回来，我这边就等着外卖小哥来敲门。可他那盼头儿是真有可能实现的，我这边点的外卖都让贼偷了仨回了。塔图姆那社交媒体上祝福多得跟下雪似的，我那朋友圈里就数微商给点个赞。

生活就是比赛

裁判在塔图姆的赛场上严阵以待，而我的人生却充斥着不公平的判罚。他受伤有人伺候，我生病只能自己开车。别人忧心运动伤害，我忧心泡面营养不足。更搞笑的是，他躺着就能赚大钱，而我却得站着往里掏钱。

球星愁眉苦脸算复出的日子，咱这种小老百姓就怕上班迟到被扣钱。NBA球星受伤上头条，咱们这些打工人受伤顶多算个请假借口。塔图姆那42分刷刷往计分板上挂，我那42公斤体重往体检报告上一放，还特么写着“营养不良”。

哎呀妈这事就来了：你站在便利店里，连瓶矿泉水都拧不开，结果看到塔图姆那小子带伤还能把三分球投进去，你心里啥滋味儿？逗比一样的心情，估计得笑出声来。