若日尼奥凭什么挑战梅西？这位‘弱鸟’导演的逆袭之路令人惊叹

拿金球奖这事，跟找对象似的，长得好看的家伙总是先得手，咱这踢中场的家伙就只能缩在角落里默默啃着菜。

中场球员的尴尬处境

踢球就跟刷短视频似的，进球瞬间才是吸粉王道。像若日尼奥这种专管传球指挥的，就像视频里那个举麦克风的现场工作人员，镜头永远不给他正脸。2021年他帮球队拿下了欧冠和欧洲杯，数据上他平均每场跑12公里，可球迷脑子里只记得姆巴佩那冲刺的狂野。

这欧足联最佳球员奖都搞了11年了，中场球员能拿到的次数寥寥无几，总共才3次。最近这五年，奖项全让前锋和门将瓜分了，7个前锋，2个门将，若日尼奥能混个脸熟都算运气爆棚。这不就像咱们班选三好学生，学习委员哪有班长风光？

从巴西贫民窟到意甲赛场

15岁那时候，若日尼奥被家伙给涮了，每周那30欧的培训津贴全没了，差点儿就得去工地跟泥巴打交道了。现在瞧他那踢点球抖得跟帕金森似的，估计是当年心里头留下了啥阴影。那天维罗纳的青训教练给他打电话，他正忙着帮妈摆地摊儿卖二手鞋。

在巴西那旮旯，他有个外号叫“哈吉尼奥”，这名字放现在简直是个黑色幽默。哈吉，那可是罗马尼亚的传奇中场，在切尔西的头个赛季，他的传球成功率高达89%，可球迷们只记得他那5次踢飞的点球，3次踢丢。有时候，命运这东西就像个蹩脚的编剧，让人哭笑不得。

社交时代的隐形人

这Instagram上那尼奥家伙粉丝280万，比斯特林那狗还少。上赛季欧冠他抢断132次，短视频里他撞广告牌那镜头点赞最多。媒体统计说，他每场平均镜头时间才2.7分钟，比替补席那喝水球员还少。

贝肯鲍尔以前那句话，说足球是11个人的游戏，现在听来简直像过气的励志鸡汤。记得有一次，若日尼奥的经纪人想让他留个莫西干头，结果被图赫尔一顿臭骂，赶紧跑理发店去剪了。中场球员要是想上新闻头条，说不定得学学巴洛特利，在更衣室放把烟花。

5700万欧元的误会

切尔西签下他时，球迷纷纷热议：“这货能值半套学区房吗？”结果证明，他确实能串联起进攻，不过看起来的效果跟宜家家具似的。有家数据公司算过，他每传一脚球值82欧元，可转播方却更愿意展示C罗的腹肌。

下课铃响，若日尼奥差点被踢出队，结果图赫尔把他培养成了中场隐形侠。如今看来，那5700万投资挺划算，哪怕比不上哈弗茨的8000万，好歹也比卢卡库那笔交易靠谱。玩足球经理游戏时，有个隐藏指标叫“存在感”，他那东西可能得是负分。

点球专家的魔咒

尼奥那跳步罚球就像个行为表演，上赛季一脚就把球踢到了看台第三排，网友都笑疯了，做表情包说，他刚跑起来，对方守门员就开始庆祝了。可奇怪的是，他在意大利国家队12次射门11次命中，这难道是俱乐部球门自带磁铁？

欧足联的技术分析报告里头说，这家伙过去三年传球精准度在欧洲数一数二，结果一搜关键词，蹦出来的第一条就是“若日尼奥 点球 搞笑”。你说这人生，你拼了命工作好几年，别人倒记得你公司年会那回唱歌跑调了。

金球奖的数学题

去年那评委，把若日尼奥放了个第五名，结果一扒拉，居然是他小学的体育老师。金球奖这东西，史上才六个中场大佬拿过，最近一个还是2018年的莫德里奇，那时候若日尼奥还在那意甲里拿了个最佳中场的安慰奖。

媒体一算，拿金球奖得满足三个要求：要么得像梅西那样进球如麻，要么得像C罗那样上头条抢眼，再不济也得像本泽马那样有个会编故事的编剧。若日尼奥这三样都不沾边，倒挺符合“老实人”的评选标准。

咱们猜猜下一个要拿金球奖的中场球员是谁？我，我就赌克罗斯的退役仪式上能拿到这个奖。