爵士队队服变迁史？从新奥尔良到盐湖城的独特设计历程

爵士队的球衣进化史，其实就是一部审美退化史

从新奥尔良到盐湖城，爵士队的球衣，那设计，跟他们的战绩似的，起伏跌宕，跌宕起伏。就那队徽里的萨克斯造型“J”，一直没变，可到最后，连这字母也跟着缩水，变成了一个纯黑的极简版。

音乐之城的骚紫配黄

74年那时候球队刚出道，球衣上头那股新奥尔良爵士味儿浓得要命。主场球衣大白底，上面那黄紫色的队标闪瞎眼，客场直接就是紫色，胸前那个logo亮得跟夜店的霓虹灯似的。现在看这设计土得掉渣，可那时候在迪斯科年代那绝对是潮人的标配。

唉，五年后我搬到了盐湖城，结果球衣颜色瞬间变得老气横秋。客场球衣换成绿色勉强还能接受，因为犹他州还是有那么点绿意盎然的森林，可把队徽弄成黄白两色就太离谱了——这颜色搭配看起来就像过期香蕉和酸奶的混合体。

80年代的乡镇企业风

1984年的那场微调，简直就是一部史诗级的失败大戏。非得在队徽上硬生生加上“UTAH”这几个字，字体还选得跟拖拉机品牌的商标似的。客场球衣在蓝紫色调里来回跳跃，最后选定的紫色款式，简直就像那些乡镇企业家们最喜欢的翻领POLO衫。

这回的球衣升级了，质量是挺不错的，可就是那设计太丑了，再好的材料也救不回来。要是我马龙哥穿上这东西打球，隔着屏幕都能想象到涤纶和汗水混合的酸爽味儿。

90年代的雪山暴发户

96年那件大号球衣，队里最夸张的货色。正面直接印了个落基山全景，客场版还搞了个蓝紫渐变，远看就像把天气预报的云图穿在了身上。跟那“犹他双煞”简直绝配——健壮的肌肉男配上这浮夸的雪山，完美诠释了啥叫“土得掉渣也能潮”。

那备用球衣，全黑底上印着白色的“JAZZ”，看样子是受了停车场夜班保安那身黑衣的启发。最让人费解的是那道侧面的红装饰带，它突然冒出来，感觉就像设计师喝高了临时加上的。

千禧年的极简灾难

2004年，他们直接把队徽给删了，改成了纯文字的“JAZZ”和“UTAH”。这配色，深蓝配浅蓝，简直跟Windows98的默认桌面一个样。至于备用球衣，把那个“J”字母搞成萨克斯风的样子，远看还以为是一团乱糟糟的耳机线。

这阵子球衣藏着个秘密：完美地跟盐湖城机场的装修风格无缝对接。咱们球队干脆跟航站楼来个联名合作，反正这俩都透着一股子冷冰冰的性冷淡范儿。

复古回潮与再次翻车

2010年咱们把队徽给弄回来了，也算有点良心，不过那藏青配黄的条纹，简直就像是音乐节小摊上卖的地摊货。那件绿色备用球衣，球迷们给它起了个外号叫“西兰花套装”，穿上它，分分钟变超市蔬菜区的cosplay达人。

2016年那版东西还是跟以前似的，直接摆烂了，把球衣上那些花花绿绿的黄道道全给干掉了，穿上这球衣，简直跟洗了个澡似的，白得跟漂白剂泡过似的。那个“音符J”标志，直接缩水成个贴纸，估计设计这东西的花费还没贴纸印刷的钱多。

2022年的终极躺平

新款球衣直接是摆烂了。那全黑的“UTAH”字样，看着就像是个车库乐队自己印的T恤，而那黄色的“JAZZ”款，简直和美团外卖的联名款一个味儿。唯一有点进步的就是面料科技了，可就算布料再透气，也救不了这敷衍了事的设计。

雪山图腾变字母，爵士队五十年磨一剑，硬是让审美降级成了比球队堕落还难救的病。那问题来了，要是你手握画笔，给这帮家伙设计新球衣，你会玩出什么花活儿？